Нешто

Как занозой сидит и тревожит
Это старое слово "нешто́".
Давний спор беспокоит и гложет -
Нас уже не рассудит никто.
 
Про купеческий говор старинный
В точках зрения мы не сошлись.
Повод вроде как будто невинный,
Рассуждений внезапный каприз.
 
Память лет истлевает золою,
И в "нешто" превращается быль,
Для чего вспоминаю порою
Тех уроков забытых утиль?
 
...Слово прячется в стоге иголкой,
Что былинка на летнем лугу.
Двадцать лет уж "Грозы" нет на полке,
И в ответ ни "ага", ни "угу"...