Нечем

Приходит.
Робея, стоит в прихожей ,
Нещадно терзает руками шапку.
 
-Приехала, значит?
Ну что же, что же,
Хорошее дело - проведать бабку.
 
И я навещаю.
Что надо - чищу,
Другие забыли, а я вот помню...
 
Ты может, того, мне подкинешь тыщу?
Ну, ежели много, хотя бы сотню...
 
Сама здесь нечасто,
Так я с приглядом —
Подправить, подкрасить, скосить крапиву,
Да мало ли что там бывает надо...
 
И шапка в ручищах трещит стыдливо.
 
Хватает купюры. Не глядя, спешно,
Кивает и молча уходит в вечер.
 
Пойду на могилу.
Цветёт черешня.
Заплакать бы впору.
Да нечем.
 
Нечем...