Нечем

Приходит.

Робея, стоит в прихожей ,

Нещадно терзает руками шапку.

 

-Приехала, значит?

Ну что же, что же,

Хорошее дело - проведать бабку.

 

И я навещаю.

Что надо - чищу,

Другие забыли, а я вот помню...

 

Ты может, того, мне подкинешь тыщу?

Ну, ежели много, хотя бы сотню...

 

Сама здесь нечасто,

Так я с приглядом —

Подправить, подкрасить, скосить крапиву,

Да мало ли что там бывает надо...

 

И шапка в ручищах трещит стыдливо.

 

Хватает купюры. Не глядя, спешно,

Кивает и молча уходит в вечер.

 

Пойду на могилу.

Цветёт черешня.

Заплакать бы впору.

Да нечем.

 

Нечем...