Отражение в разбитом зеркале

Идёшь, как дерево, голый в осень.

Тебе и зябко, и неуютно.

А помнишь: было недавно восемь?

Часов ли, лет, что без слов поют нам

 

О чём-то важном среди беззвучья.

Поют пронзительно и печально…

Деревья любят держаться кучно,

Когда их ветер слепой качает.

 

А воздух острый. Почти что чили.

Немного пряный и очень колкий.

Приметы с детства тебя учили:

Нельзя смотреться ни в чьи осколки.

 

Но самый первый ледок непрочен,

Не может панцирь сомкнуть над ржавым.

Он, словно время, рассредоточен

И отражает. Всё отражает.