Письмо незнакомому городу

Тебе знакома старость —

по кольцам

измученных браков,

плывущих

в реке перегара

и пепла,

по трещинам

на асфальте,

по мёртвым вулканам

фабрик

и выбитых камнем

ламп.

 

Ты знаешь порядок,

у тебя каменный отпуск:

медузою камер

ловишь невежливых —

в камень,

ловишь отвергнутых —

в жизнь.

 

Чувствуешь

каждым билбордом,

кирпичиком каждым,

как новые жители

в поисках нежности

и сливок из питчера

съедают на ужин

твой хлеб

под виниловый свинг

и морфин,

вонзившийся в вену.

 

И пусть так.

Но динамика шпилей

и цепь замкнутых трасс

бесконечно растёт…

Кажется, что и не вспомнить,

с какого фундамента, флага

и съеденного

бензиновым зверем леса

всё началось.

 

16.07.2023