Смотритель
Тару в литр дробя по стопке,
Позабыв о своём гастрите,
Год за годом в гнилой подсобке
Станционный живёт смотритель.
С молоточком обходит рельсы,
С умным видом глядит на шпалы.
Для него это вроде мессы:
Ежедневные ритуалы.
Всё бы ладно, да много шума.
Мчится поезд – похож на пулю.
То старик поглядит угрюмо,
То ребёнок покажет дулю.
В запотевших оконцах лица:
В ком-то грусть, у других потеха.
А ему здесь не с кем проститься,
А куда-то не к кому ехать.
Но в одну ледяную осень,
Когда пал наш обходчик духом,
Приблудился к подсобке пёсик –
Шелудивый, да с рваным ухом.
Как никто пёс умеет слушать,
За души тепло благодарный.
Навострил в тишине он уши –
Значит близко вагон товарный.
И теперь они ходят вместе:
Ни на шаг от него собака.
Напевает обходчик песни,
На двоих и хлеб, и салака.
Вдоль по рельсам – как жизнь широким –
Мы без карты бредём и схемы.
Потакает Бог одиноким.
Он и сам одинок – как все мы.
