Смотритель

Тару в литр дробя по стопке,

Позабыв о своём гастрите,

Год за годом в гнилой подсобке

Станционный живёт смотритель.

 

С молоточком обходит рельсы,

С умным видом глядит на шпалы.

Для него это вроде мессы:

Ежедневные ритуалы.

 

Всё бы ладно, да много шума.

Мчится поезд – похож на пулю.

То старик поглядит угрюмо,

То ребёнок покажет дулю.

 

В запотевших оконцах лица:

В ком-то грусть, у других потеха.

А ему здесь не с кем проститься,

А куда-то не к кому ехать.

 

Но в одну ледяную осень,

Когда пал наш обходчик духом,

Приблудился к подсобке пёсик –

Шелудивый, да с рваным ухом.

 

Как никто пёс умеет слушать,

За души тепло благодарный.

Навострил в тишине он уши –

Значит близко вагон товарный.

 

И теперь они ходят вместе:

Ни на шаг от него собака.

Напевает обходчик песни,

На двоих и хлеб, и салака.

 

Вдоль по рельсам – как жизнь широким –

Мы без карты бредём и схемы.

Потакает Бог одиноким.

Он и сам одинок – как все мы.