Я тебе не скажу

Не проси – я тебе не скажу,

отчего, просыпаясь ночами,

чтоб умыться рассвета лучами,

я за речку на гору хожу.

Только там, никого не стыдясь

и ломая неистово почерк,

я смываю засохшую грязь

никогда не написанных строчек.

И, черпнув благодати извне,

между речкой и солнцем брожу:

что-то вечное тлеет во мне.

Не проси – я тебе не скажу.