Почтальонка

Всю ночь, как будто кулаками, ветер

По ставням бил и успокоиться не мог.

Подброшенный к калитке на рассвете,

Скулил, скукоженный от страха кабыздох.

 

Он листики ушей своих дрожащих,

Сопя, почухивал подушечками лап.

С газетой, брошенной в почтовый ящик,

Его мне в сумке почтальонка принесла.

 

О, сколько лет прошло, а я всё помню

От гноя слипшиеся чайные глаза!

Он целиком вмещался на ладони

И, как наждачкой, языком её лизал.

 

Худющий, беспородистый, блохастый,

Но с цепким прикусом наточенных зубов,

Едва торчащих из рычащей пасти,

Сгонял гусей на баз и уток-шипунов.

 

И жизнь крутилась словно киноплёнка,

И постепенно ускоряла ход бобин.

Газеты приносила почтальонка,

Ночами ветер кулаками ставни бил.

 

Моих стихов хронического сплина

Он - первый слушатель и критик много лет!

И каждый вечер, сидя у камина,

Мы преломляли одиночество, как хлеб!

 

Календари стремятся к эпилогу!

И есть у каждого мгновения предел!

Без лая и без воя на пороге

Мой верный кабыздох окоченел...

 

******

 

Как будто оборвалась киноплёнка,

И не допишется никак в стихе строка!

И время превратилось в обыдёнку,

Посеребрёную щетиной на щеках.

 

Но выпал из почтовой сумки случай,

Как из дырявого кармана сухари,

Он у калитки, фыркая, мяуча,

Мне девять новых жизней подарил!