МЕЖДУРЕЧИЕ
Алексею Решетову
1.
здесь спуститься до шёпота
чтобы совсем тишина
папиросным своим
заводским отвечая дымам
с голой панцирной сетки
спиной повернувшись к судьбе
семь бед – было, и даже ответ
но тебе
хороши не ответы
вопросы же не хороши
доброй ниткой
холстину рассвета над полем пришить
стать тем более зорким
что ветер, ползущий с реки
поднимает в свой палеозой
твои Березники
я всё помню, я в тыщу ещё девятьсот
не последнем году
мимо окон по кругу
касаясь извёстки, иду
есть вино в магазине, есть курево
есть колбаса
только время застыло
на старых квадратных часах
но не важно, не важно
иную недлинную речь
пожелтевшим листом из издательской папки
сберечь
унести под рубашкой
и к коже пристанут слова
чтоб по-своему это
по шкуре своей проживать
не по памятным доскам
по соли, разъевшей ладонь
красной, каменной, тихой
как вечный небесный огонь
2.
поднимаясь из соли в свет
в ритме скрипа железной клети
можно вспомнить - здесь жил поэт
можно даже гордиться этим
можно воду носить решетом
по-грузински в любви изъясняться
только хочется-то не о том
не слажать и не повторяться
не ловить папиросный дым
не читать письма беглых трещин
быть сутулым, смешным, седым
быть намного тише и меньше
самым тихим из малых сих
чтоб прислушивались до боли
чтобы верили – длится стих
бесконечной тропой сквозь поле
безупречной такой тропой
где и хлеба вдосталь, и света
где идет человек домой
и становится точкой где-то
жизни этой не выбирай
но уже не скули, раз выбрал
если плещет любовь через край
Камы, Обвы, Исети, Тигра
