мать говорит

мать говорит – расти не болей

мать говорит – делай добро

делай добро, говорит, не смей

и макает тряпку в ведро

выжимает тряпку – розовая вода

не от крови, маленький

это, гляди, закат

моет пол мать, какая бы ни беда

не беда, говорит

поправляет светлую прядь

я расту в углу на стуле, я ей не наслежу

высыхает пол, чтобы скрывать следы

а закат пылает, он так пылает, что жуть

сколько в небе оказывается розовой той воды

выжимаю тряпку

насухо, добела

вот, уже не ребенок, хватает сил

протягиваю, а матери нет, ушла

как же так, как уход ее я пропустил

я бегу на улицу, проглатываю этажи

перепрыгиваю проезжую, отталкиваюсь от стен

а потом незаметно, случайно кончается жизнь

или просто я прекращаюсь в ней насовсем

мать говорит – умри, не жалей

забирается на табурет, моет окно

я хочу и пытаюсь что-то ответить ей

только ей почему-то

ей почему-то одной