Говори мне о нежности

Говори мне о нежности
Каплями на вагонном оконном,
Выводи пальцем буквы, сердечки
На запотевшем холодном.
 
- Чай в стакане остыл. Качает.
Стук на стыках. Кто тебя там встречает?
Кто обнимает и дарит букеты
Листьев кленовых?.. провожаю лето
 
С тобой.. без тебя.. листаю страницы
Ладонью ветра - наши лица.
И ничего не исправить(?), наладить.
Можно лишь сохранить.. и тратить,
 
Тратить нежность на кончиках пальцев
Падая в сон, в глубину, пытаясь держаться
Не зарычать, не зареветь, улыбаясь.
Сохранить тебя? Я пытаюсь..
 
Прости.. между нами стена - Солнце
Яркое, слепит, со всех сторон льётся.
Что это было? Неоднозначно..
Пройти сквозь.. сохранить.. вот задача