Ненастная осень

Из Книги жизни земной

 

НЕНАСТНАЯ ОСЕНЬ

 

(Репортаж)

 

В этот год, запоздав не по срокам, –

Слишком норов у осени крут, –

По расхлябанным сельским дорогам

Вереницей комбайны идут.

 

От увала с трудом до увала,

С пробуксовкой изношенных шин.

И комбайнеры смотрят устало

Из облепленных грязью кабин.

 

И расспрашивать, право, не надо,

По каким их кружило полям.

По свинцовой усталости взгляда

Обо всем догадаешься сам...

 

Были дни, что рассвета короче, –

Только взять бы промокший валок!

И сырые осенние ночи

Удлиняли уборочный срок.

 

И грубели на лицах морщины,

И улыбки забыты давно,

Но струилось из шнеков в машины

Вопреки непогоде зерно.

 

Вот последний валок. И победа!

Но, нахмурившись, щурится в ночь

Бригадир: – Не помочь ли соседям?

Хлеб не убран... Нельзя не помочь...

 

И комбайны на тракторной тяге

Шли по хляби соседних полей.

Не звучали слова об отваге,

Было некогда думать о ней.

 

И, когда отставали некстати,

В непролазной завязнув глуби, –

Говорили: – Уважь-ка, приятель...

Подцепи-ка, дружок... Подсоби...

 

И посланец СУГРЭСа, Эльмаша

Выручал хлебороба в пути:

– Всё, порядок... На то она наша

Нива хлебная, чтобы спасти...

 

И сейчас, запоздав не по срокам, –

Слишком норов у осени крут, –

По расхлябанным сельским дорогам

Вереницей комбайны идут.

 

Труден путь до порога родного,

Не дорога, а речка уже.

И устал хлебороб – не до слова,

Но зато так легко на душе!

 

И расспрашивать, право, не надо,

Всё увидишь в усталых глазах.

Урожай хлеборобу награда,

Если он – в закромах.