С чистого листа

Я не знаю близости телесной языка,
Только этот голос, только лишь глаза,
Только моих мыслей скромный перелет,
Только наших реплик первых переплет.

Я не знаю резких, пылких твоих рук,
Только лишь дистанцию вежливости круг,
Знаю только робость, не нужную давно,
Наивную духовность советского кино.

Я не знаю низости, будто никогда
Не знала я ни слез, ни боли, ни вранья,
Будто жизнь всецело с чистого листа -
А ты в ней, несомненно, первая глава.

3 сентября 2013