Ключ от всех
За открытым настежь окном
воздух,
разреженный, редкий, осенний,
которым даже дышать тяжело,
разве что перед шагом последним.
Разве что меньше на одного
человека останется на этой планете,
если ты наконец-то поймёшь:
здесь будет страшно и через
сто лет.
Люди всегда пожирали людей,
старцы всегда губили юных,
и только окно на восьмом этаже
знало ответ на "любит - не любит".
