Закуриваешь

Закуриваешь, тонкий и родной, -

Закрытая железная ракушка.

Мы двадцать лет считали жизнь игрушкой,

И вот она ощерилась войной.

Ты заново ощупываешь мир

Глазами отрешенного скитальца.

Стянулись узелки на божьих пяльцах

Так, что и не представить нам самим.

Закуриваешь, молча. И близка,

До дикого сердечного ожога,

Твоей военной осени дорога,

Моей бессонной осени тоска.