Закуриваешь
Закуриваешь, тонкий и родной, -
Закрытая железная ракушка.
Мы двадцать лет считали жизнь игрушкой,
И вот она ощерилась войной.
Ты заново ощупываешь мир
Глазами отрешенного скитальца.
Стянулись узелки на божьих пяльцах
Так, что и не представить нам самим.
Закуриваешь, молча. И близка,
До дикого сердечного ожога,
Твоей военной осени дорога,
Моей бессонной осени тоска.
