Запоздалое признание

Запоздалое признание
13 мне исполнилось тогда,
В горячем, очень влюбчивом апреле,
Подумать не могла я без стыда
О теле, о своём девичьем теле…
Он старше был почти на десять лет,
Он проходил, меня не замечая.
Не ведал мой таинственный сосед,
Что я, как льдинка на ладошке, таю.
Сижу всю ночь за письменным столом,
Лишь дневнику секреты доверяя,
И за соседским пристально окном
Слежу, зелёных глаз не отрывая.
А через много, очень много лет
Он пригласит меня в кафе на танец,
Совсем другой – и трепетен, и сед,
Домой вернувшийся как иностранец.
И вспомнит всё, о чём забыла я:
Мои слова, походку, даже песни,
Как одевалась я, как у ручья
Когда-то мы весной гуляли вместе…
И растворяет музыка слова
Иллюзией – «ничто не изменилось».
Уже твоя седая голова
Повинно на плечо моё склонилась…
Но ей в ответ – решительное «нет»,
Не поддаюсь былому обаянью.
Вы опоздали, дорогой сосед,
Почти на жизнь…
К чему теперь признанья?