Ключ
Ты закрываешь двери от весны,
которая себя не оправдала, –
от ветра горьковатого, как стынь,
разбавленного нотками сандала,
от сырости невыспавшихся туч…
Прокручиваешь до упора ключ,
бросаешь в ящик дряхлого комода
среди счетов на газ, на свет, на воду…
Весной, все говорили, будет легче –
среди тюльпанов, хост и маттиол,
под тёплый дождь, под гул шмелей и пчёл…
Тщета.
Весна не лечит – водка лечит,
и то всё реже, как и корвалол.
В оконной раме охристые пятна
от солнца, повзрослевшего на год,
лохматый тополь и каштан нагой,
не переживший заморозков.
Мятно
сползает небо на резной забор,
устав от вечных божеских забот.
И ты устал от ночи, от весны,
от ветра горьковатого, как сныть,
от бури, захлебнувшейся в стакане,
от персиков, крыжовников, брусник,
томатов, кабачков, опят лесных,
бессмертных – как в кунсткамере – в чулане…
Давно устал расшатанный диван –
ты слишком рьяно вертишься ночами
без сна, без телевизора, без чая,
без времени – куда его девать?
Но как же страшно расстилать кровать,
с подушками, с двуспальным одеялом,
и пустоту тревожно укрывать…
Весна, увы, себя не оправдала,
не хочется впускать её.
И вдруг –
сомнения мурашками по коже:
невестка Анька вспомнит или внук,
приедут, постучат, а ты не сможешь
открыть им двери. Где же этот ключ?
Побриться бы, а то совсем колюч,
да бритва тоже затерялась где-то.
А ключ… ведь клал сюда, среди конвертов.
Представилось, как Машка бы ругалась
за обветшалость…
И комом в горле робкое «люблю»,
но разве это говорят портретам?
О, господи, ну где же этот клю…
