Ключ

 

Ты закрываешь двери от весны,

которая себя не оправдала, –

от ветра горьковатого, как стынь,

разбавленного нотками сандала,

от сырости невыспавшихся туч…

Прокручиваешь до упора ключ,

бросаешь в ящик дряхлого комода

среди счетов на газ, на свет, на воду…

 

Весной, все говорили, будет легче –

среди тюльпанов, хост и маттиол,

под тёплый дождь, под гул шмелей и пчёл…

Тщета.

Весна не лечит – водка лечит,

и то всё реже, как и корвалол.

 

В оконной раме охристые пятна

от солнца, повзрослевшего на год,

лохматый тополь и каштан нагой,

не переживший заморозков.

Мятно

сползает небо на резной забор,

устав от вечных божеских забот.

 

И ты устал от ночи, от весны,

от ветра горьковатого, как сныть,

от бури, захлебнувшейся в стакане,

от персиков, крыжовников, брусник,

томатов, кабачков, опят лесных,

бессмертных – как в кунсткамере – в чулане…

 

Давно устал расшатанный диван –

ты слишком рьяно вертишься ночами

без сна, без телевизора, без чая,

без времени – куда его девать?

Но как же страшно расстилать кровать,

с подушками, с двуспальным одеялом,

и пустоту тревожно укрывать…

 

Весна, увы, себя не оправдала,

не хочется впускать её.

И вдруг –

сомнения мурашками по коже:

невестка Анька вспомнит или внук,

приедут, постучат, а ты не сможешь

открыть им двери. Где же этот ключ?

 

Побриться бы, а то совсем колюч,

да бритва тоже затерялась где-то.

А ключ… ведь клал сюда, среди конвертов.

Представилось, как Машка бы ругалась

за обветшалость…

И комом в горле робкое «люблю»,

но разве это говорят портретам?

 

О, господи, ну где же этот клю…