Голос

Сначала я полюбила голос.

 

Странное было время -

город ковром стелился,

брал меня в плен ночами,

днями гудел мне в пробках.

Робко в метро входила,

пыталась впустить столицу

если не в самое сердце,

то, может, в дугу аорты?

 

Голос, я полюбила голос.

 

Гулкие переходы,

странного цвета плитку,

лифт на проспекте Мира

в доме недалеко от Рижской.

 

Первая наша встреча пахла вишневым соком,

перечной мятой, солью, лаймом и карамелью.

Там, на ступеньках входа в Новую Третьяковку

я полюбила запах. Но прежде был всё же голос.

 

Когда в суете прощанья в руках появилось масло,

я думала, как забавно - подруга как раз такое

хотела купить недавно, и вот я держу в ладонях.

И что мне теперь с ним делать?

 

Отчаянно пахло вишней.

 

Нелепые выходные.

 

Но запах, но этот голос!

 

Закат накрывал Казанский.

Вокзал как с горы катился,

и зная, что всё конечно,

я всё ещё говорила,

что никогда столица

мне не дарила неба,

такого, как в этот вечер.

Молчала, что полюбила

голос, а после - запах,

но это всё, что возможно.

И поцелуй на ступеньках

оплота авангардистов -

я тоже его любила,

как лучшее, что случилось.

 

Октябрь отхлестал листвою,

когда я к себе вернулась,

когда я стояла, глядя

на ветви своей березы

и думала: Штормовое,

мать его, предупреждение!