Голос
Сначала я полюбила голос.
Странное было время -
город ковром стелился,
брал меня в плен ночами,
днями гудел мне в пробках.
Робко в метро входила,
пыталась впустить столицу
если не в самое сердце,
то может в дугу аорты?
Голос, я полюбила голос.
Гулкие переходы,
странного цвета плитку,
лифт на проспекте Мира
в доме недалеко от Рижской.
Первая наша встреча пахла вишневым соком,
перечной мятой, солью, лаймом и карамелью.
Там, на ступеньках входа в Новую Третьяковку
я полюбила запах. Но прежде был всё же голос.
Когда в суете прощанья в руках появилось масло,
я думала, как забавно - подруга как раз такое
хотела купить недавно, и вот я держу в ладонях.
И что мне теперь с ним делать?
Отчаянно пахло вишней.
Нелепые выходные.
Но запах, но этот голос!
Закат накрывал Казанский.
Вокзал как с горы катился,
и зная, что всё конечно,
я всё ещё говорила,
что никогда столица
мне не дарила неба,
такого, как в этот вечер.
Молчала, что полюбила
голос, а после - запах,
но это всё, что возможно.
И поцелуй на ступеньках
оплота авангардистов -
я тоже его любила,
как лучшее, что случилось.
Октябрь отхлестал листвою,
когда я к себе вернулась,
когда я стояла, глядя
на ветви своей березы
и думала: Штормовое,
мать его, предупреждение!
