Мамин зонтик (обрывки)

Стенка на стенку – ливень. Видимость – ноль.
Ветер, хозяин слова, разносит жижу.
Перископ – телевизор, плывёт канал новостной.
Дождь, просвета не видно. Может, я плохо вижу.
...Мамин зонтик сломался, а выкинуть – не могу.
Это необъяснимо, и самое странное то, что
С ним никуда не выйдешь: спицы и ткань – в рагу.
Не пожелаю врагу. Мне от смерти – тошно.
...Ассоциацию бабочек на хуторе за безнал
В солнечный день ловят сачком туристы.
Воздух как воздух в Ирландии, но хочу, чтоб ты знал:
Воздух вкуснее дома – сосновый, смолистый.
Выйти на почту – нужно плащ, без палатки хоть.
Да навестить могилку солдата Джима.
Прыг в сапоги высокие и – вброд, вашескобродь.
Зонтик с вешалки прочь, в сумку сложила.
...Чувствуешь? Марш торжественный, солнца блестит рыжьё.
Датская выпечка в Лидле – чуть больше евро.
Больше не стоит жить мне, если слова на «ё»
Заполонили словарь. Дальше – «б», наверно.
Вот тебе, бабка, эпитет, метафора на похмел.
Прыгнешь выше пупа – пупочную грыжу
За будь здоров наживёшь. Как же, мол, автор, посмел?
«Ты не слыхал про NN?? – А я плохо слышу».
...Мама – ребёнок войны. К счастью, не довелось
Видеть ей то, что не нужно, и слушать бредни.
Зонтик в могиле с Джимом. К могиле приходит лось,
И за него я пью. И пила. Намедни.