вишни

свет тускнеет

и гаснет.

мне снится

странный сон:

в доме,

который встретит

меня пустым,

вижу напротив

твое лицо.

будто и не было

всех этих лет,

острых,

как горные кряжи.

мы будем долго сидеть

и смотреть,

но ничего друг другу

не скажем.

в сентябре,

когда облетели листья

со старой вишни,

мы не успели понять,

кто из нас оказался другому

лишним.

это как упасть

на самое дно,

переходить улицу

на красный свет.

я смотрю на тебя,

но как будто

тебя и нет.

пока квадраты

моего блокнота

оставались пусты,

не оставив адреса

и почтового индекса,

мой друг сменил

увлечения и привычки.

мой друг сменил

место жительства.

 

и нет ни города, ни страны,

где мои письма тебе нужны.

 

небо набухло

и упруго дрожит.

ветер за воротник

роняет капли ловко.

на месте кинотеатра,

куда часто ходили,

теперь парковка.

у меня вышел сборник,

треснул любимый абажур.

я думала, мы встретимся

и я обо всем расскажу.

но образ твой

сжался до размеров точки.

в позвоночник бьет ток

в 200 и 20 вольт.

напрягая связки,

я спрошу

в три раза громче:

"что выточило пропасть

между мной и тобой?"

помню разговоры

про фильмы Ван Сента

и Тарантино.

как читала

твои любимые книги,

чтобы быть внутренне ближе.

маэстро сыграет

мимо нот.

художник испортит

лучшую картину.

у твоего дома

по-прежнему цветут вишни.

 

но я больше этого не увижу.

 

july 2015