солнце Калькутты

Июль в тот год выдался на удивление жарким, словно перепутались климатические пояса и солнце тропической Калькутты, вместо привычного Бенгальского залива, отразилось в окнах самого восточного европейского мегаполиса с изменчивым континентальным климатом.

За одним из таких окон каждое утро просыпались мы: влюбленные, беззаботные, наполненные. А бесстыжее светило без тени смущения пялилось на нас через приоткрытые шторы, вытягивая попеременно вертикальные лучи-зрачки, которые играли на наших обнаженных телах солнечными зайчиками-подсказками. Именно по ним любопытными губами мы изучали друг друга.

"Когда останки динозавров обрастут плотью и поглотят нас, когда рыбы научаться говорить, а птицы молчать, тогда я забуду о тебе навсегда", – улыбался ты, прищуривая один глаз. А я тонула в ямочках на твоих щеках, как любопытные дайверы в пещере Дьявола.

Время текло медленно, медово, сползало с наших запястий и вместе с одеждой пряталось от палящего заблудившегося огненного шара под кроватью.

Время знало больше чем мы.

Июль схлопнулся, а вместе с ним и наше пряно-горчичное солнце растворилось в густом туманном смоге, как и вселенная, имя которой мы так и не успели дать.

За нависшим веком тяжелой портьеры август хрипел уличными музыкантами, моторами байков и первыми простуженными голосами. А на контейнерной площадке, рядом с мусором, лежали никому не нужные сломанные крылья, то ли с неудачной фотосессии, то ли...