Postum

По-июльски душно в минус тридцать, снег летит в открытое окно.

Утром шамаханская царица допила юдольное вино.

На руках, спокойных и тяжёлых, украшений нет. Одно кольцо –

рядом с упаковкой валидола: изумруд для гневных Близнецов.

Помню, камень долго подбирали (турмалин, топаз, александрит...),

отмечали сладким цинандали.

Сердце мамы больше не болит, золотое, ласковое сердце.

Гороскопы, мама, просто лгут, гнева нет и не было. Но перца!..

Перца было много для зануд. Он помог принять/простить диагноз,

перемены с телом, боль и страх. В дом вошёл неблагодатный август

с привкусом лекарства на губах.

Ты смеялась, что кольцо усохло, щурила зелёные глаза

с крапинками золотистой охры. Осень нас отбросила назад.

По-июльски душно в минус тридцать, снег скользит в открытое окно.

Дольше века вызвать помощь длится в эту предрождественскую ночь.

Врач оформил справку, полицейский факты внёс в короткий протокол,

пропустив год жизни по-библейски и американский рок-н-ролл.

Не вписал ни внуков, ни собаку, ни последний отпуск под Москвой.

Взяв кольцо, я начинаю плакать:

страшно рядом с мёртвой быть живой.

 

А. Ю. 2023