Ходит время
Ходит время по палате, раздаёт минуты, дни.
Четвертует небо в окнах; фотокарточкам сродни:
звезды, солнце, ливни, тучи, сквозняки от старых рам.
Говорят, что все здесь будут, ну а позже только там.
Греет лампочка, надежда, утешает сладкий чай,
и твоё «приеду завтра», и врачебный нагоняй.
В туалете кто-то курит, рядом с тумбочкой храпят.
Я лежу, температурю – крайний слева экспонат.
Временами в «Третьяковку» забегает местный гид
и интернов вразумляет, чем лечить, когда болит.
Каша, постная котлета, запах хлорки по утрам,
но всё это не об этом, и как будто бы не там.
Я давно копил минуты, собирал упрямо дни.
А сегодня бес попутал – разменял на спазмалин.
…Хирургия, свет, зажимы, обещание спасти.
Я считаю, как сказали, до (всего лишь) десяти.
Три, четы… беззвучно канут цифры в вечное извне.
Пятаки оставит время на кровавой простыне.
Пот смахнёт, потом закурит, с медсестрой поговорит,
даст взаймы несчастной дуре, что заходится навзрыд
за дверями хирургии, за слезами, за чертой.
«Бог со мною, слышишь, Нюра. Бог со мною…
Бог с тобой.»
… звук приходит раньше света. В «Третьяковке» тишина.
У постели дремлет сидя поседевшая жена.
Ходит время по палате, наблюдает сдалека,
как в руке её зажаты
два
злосчастных
медяка.
