Ностальгия

Он сидел на шершавом полу - 
Ловец запахов пыльных книг.
В детстве выдумав эту игру,
Снова вспомнил ее старик. 

Снова марок раскрыл альбом:
Короли, корабли, якоря - 
Словно детский приснился сон
Сквозь страницы календаря.

Вот фабричный его район:
Там семья, и друзья, и дом.
Город, стертый с лица Земли,
В картотеке живет в пыли.

Холодок вдоль спины прошел:
Он военные письма нашел.
Треугольники желтые в ряд
Сами все за себя говорят.

Вот его фотокарточки жен - 
Не во всех был, по правде, влюблен.
Но одну он ценил больше всех - 
Осознал это, лишь овдовев.

До заката сидел старик
И, слезу разрешив, вспоминал.
Но не просто страницы книг, - 
Жизнь свою он в руках держал.