ВЕЧЕР

Бокалы надпиты, бутылки початы,
Сигары раскурены вечер назад.
На мутном гранёном стекле отпечатки:
Каких только нет на нём разных помад…
 
Каких только не было шепотов, взглядов
И прикосновений в кромешном дыму…
Рябило в глазах от атласных нарядов,
Как скальпель, вскрывающих зыбкую тьму.
 
И было привычно наутро, в молчании,
В нетрезвом бреду расходясь по домам,
Не глядя в глаза, целовать на прощанье
Небритых мужчин и растрёпанных дам…
 
Вчерашняя фальшь без следа испарится.
Мгновенно домчавшись, такси развезут.
Под вечер опять, не забыв сговориться,
Знакомые старые встретятся тут.
 
Проветрено, чисто, сигары готовы,
Томится шампанское в вёдрах со льдом…
Отмыты и вытерты насухо снова
Бокалы. Сверкают гранёным стеклом.