На память
На старой фотографии тот миг,
где наша жизнь и мир ещё в порядке.
Там тексты песен в тоненькой тетрадке,
и все печали - в девичий дневник.
Кудрявый папин чуб без седины,
у мамы платье - крепдешин зелёный,
кругами ходит юноша влюбленный
(его шаги в парадной мне слышны).
Там чёрный кот - суровый Кузька мой.
О как его боялись все соседи!
А он звоночек на велосипеде
едва услышит и бегом домой!
Уже кота давно на свете нет -
лет тридцать, если память не подводит.
И Юлька пацанов к себе не водит
(в июле Юльке сорок девять лет)
На старой фотографии тот день,
что стал бессмертным по щелчку "Зенита".
Там серый холод невского гранита,
и пышных лип спасительная тень.
А помнишь... нет, не помню, не могу!
У зеркала стоять невыносимо,
И по утрам я пробегаю мимо,
Не от себя - от памяти бегу.
