В группе механика я самый молодой. Со всеми вытекающими. Ведро, тряпка. ванна с керосином и принеси-подай. Но недавно я успешно сдал экзамен на разряд и чувствую себя в бригаде почти равным. Ещё одно испытание( негласное) я тоже выдержал. За полгода ученичества не удалось послать меня в транспортный за клиренсом, за землёй для сварщика и к кладовщицам с баночкой в критические дни. Выручала врождённая недоверчивость. Если чего-то не знал, то"быковал" и упирался.

"Старики" - Дима, Рыжов и Скотников--что-то горячо обсуждают. Вальяжно подхожу к ним и закуриваю, как большой.

- О, Евген, кстати, -обрадовались мне. - Ты кого в двадцать втором цехе знаешь?

- Всех знаю, - заважничал я.

- Найди Костю Крымова, мастера ремонтников. Попроси на пару часов "гамильтон".

Дима пишет записку на обрывке картона. Гамильтон. Что-то знакомое. В голове вертится: люнет, ламинат, люминь. Приспособление какое-то.

- Если не будут давать, зайди к Кожуховскому, главному механику, - наставляет Дима. - Скажи, график срывается.

Я полон решимости зубами вырвать нужное.

- Тележку прихвати, - советует Рыжов.- Тяжелый, зараза.

Костя носится по цеху, как нахлыстанный. С трудом ловлю его за полу халата и вручаю записку. Через плечо ему заглядывает Сурков, известный горлопан.

- Попрошайки из десятого явились, - кричит он, перекрывая грохот обдирочного станка.-За "гамильтоном".

Через минуту я оказываюсь в кругу разгневанных мужчин.

- Им только дай, - митингует Сурков. - Назад не допросишься.

- Делитель наш заныкали, - вспоминает кто-то.

- И оправку сто тридцатую, - добавляет токарь. - Станок конусит, а проверить нечем.

Устав отбиваться от несправедливых нападок, я перехожу к угрозам.

- К Кожуховскому пойду.

- Отдайте ему, что просит, - сдаётся Костя. - А то и вправду наябеднячает.

- Пусть забирает, - подозрительно легко соглашаются мужики.

Смутное предчувствие закрадывается в мою душу. Я озираюсь, надеясь на чудо:

- Где?

- А вот он, - весело показывает Сурков. На фронтоне огромного строгального станка огромными буквами написано "Hamilton".

Так ко мне пришла слава.