Фонарик

Он стоит в углу верхней полки застеклённого шкафа.

Подальше от солнца и посторонних глаз.

Бело-красно-белый пластмассовый корпус,

загрязнившийся в руках спускавшегося в погреб за картошкой отца.

Протираю книги.

С фонарика осторожно смахиваю пыль.

Боюсь, что исчезнут следы отцовских пальцев.

Фонарик давно не светит.

Муж взял его починить, но ничего не вышло.

 

Синий февральский вечер.

На переезд взяли небольшой грузовик.

Мы с папой в кузове, мама с сестрёнкой в кабине.

 

Двухкомнатная квартира в новом доме.

Пока без электричества, воды, газа и отопления.

Свет фонарика выхватывает снег под балконной дверью.

 

Съедаем батон с кефиром.

Укладываемся спать вчетвером на диване.

Под двумя ватными одеялами.

Не раздеваясь.

Счастье.

После коммуналки с соседом — алкашом и дебоширом.

 

Дача!

Пять соток. Возле леса.

Сначала сарайчик два на три,

но непременно погреб — для урожая.

Я присматриваю за Наташкой.

Мама на грядках.

Папа месит раствор.

 

Несколько лет — и готов летний домик.

Четыре на шесть. Больше нельзя.

Под самой крышей — «куросодне»,

два лежака и окошко.

По ночам тайком беру фонарик и читаю старые журналы.

 

Он давно бесполезен.

Но высвечивает потаённые уголки памяти.

Ставлю фонарик на место,

в ряд с тремя оставшимися из семи слониками.

Белый «мрамор» давно посерел,

хоботы и хвосты раскрошились.

Слоновья семья идёт

в детство мужа.