К бабушке
"Это, кажется, здесь",– Ангелина свернула с дороги,
заглушила мотор, и в машину вползла тишина.
За забором некрашенным дремлет домишко убогий,
ни души, ни огня, только в небе тоскует луна.
Дверь открылась – да бабушка редко её запирала.
Из сенцов безнадёжно пахнуло нутром нежилым.
С потолка паутиной нетронутой время свисало,
потакая устало друзьям восьминогим своим.
Лина села за стол – тот же самый, с цветастой клеёнкой,
словно не было долгих прошедших семнадцати лет –
как сидела когда-то смешной восьмилетней девчонкой,
ожидая бабулин простой деревенский обед.
Осторожно на стол опустила пакет с пирожками,
словно были они не из теста, а из хрусталя.
Бесполезно выплескивать горе из сердца слезами,
и откручивать стрелки назад, об отсрочке моля.
Ночь растаяла вместе с холодным осенним туманом,
первый солнечный луч заглянул с любопыством в окно.
А она всё сидела, застыв, со спиной деревянной,
в красной шапке, что бабушка ей подарила давно.
