К бабушке

"Это, кажется, здесь",– Ангелина свернула с дороги,

заглушила мотор, и в машину вползла тишина.

За забором некрашенным дремлет домишко убогий,

ни души, ни огня, только в небе тоскует луна.

 

Дверь открылась – да бабушка редко её запирала.

Из сенцов безнадёжно пахнуло нутром нежилым.

С потолка паутиной нетронутой время свисало,

потакая устало друзьям восьминогим своим.

 

Лина села за стол – тот же самый, с цветастой клеёнкой,

словно не было долгих прошедших семнадцати лет –

как сидела когда-то смешной восьмилетней девчонкой,

ожидая бабулин простой деревенский обед.

 

Осторожно на стол опустила пакет с пирожками,

словно были они не из теста, а из хрусталя.

Бесполезно выплескивать горе из сердца слезами,

и откручивать стрелки назад, об отсрочке моля.

 

Ночь растаяла вместе с холодным осенним туманом,

первый солнечный луч заглянул с любопыством в окно.

А она всё сидела, застыв, со спиной деревянной,

в красной шапке, что бабушка ей подарила давно.