Сестра моя, Дух, не говори вслух о нас...

другу
Мой дом, твой дом - плацкартный вагон.
Лес мой, лес твой - в жилах моих огонь.
дым от костра в горле,
ночь под парусом в море,
необитаемый остров -
сколько ещё впереди?
Пока ты идёшь курить в тамбур, шепни мне, шепни:
- Ну-ка, не бей стаканы в моем доме!
 
Сколько было тысяч шагов по ночным дворам?
Ты огребал люлей так, что звенел хрусталь,
в голосе бабушки Люси - сталь:
- Ты куришь?
(буря, покорно подставь другую)
- Она выше тебя на полголовы!
Увы.
Пока ты идёшь в тамбур курить - шепни мне, шепни:
- Ну-ка, не бей стаканы в моем доме!
 
Что через десять лет ты вспомнишь - что ночевал с бабушкой дома?
Свитер растянут, но в нем уютно. Я - по уши в татуировке маршрута:
от Белого моря до Амстердама, ты катишь в Сибирь автостопом,
и машет платочком тебе Муза-мама, я знаю, кому
опять зашивать в парусах дыру.
Пока несут саке, открывают портвейн, спой на ветру:
- Ну-ка, не бей стаканы в моем доме!
 
Скажи, когда ты понял, что мы одной крови?
Когда тебя нашли голоса в Нарьямаре?
Когда... Христофор Бонифатьевич, я потерялся?
Когда... пустылки буль-буль за борт Котоярви?
Когда..."в спину крепкий Норд-Ост, друг мой, милый мой брат"?
Слушай, все впереди и песню не провернуть назад.
Так что пока ты идёшь курить, шепни мне, шепни:
- Ну-ка, не бей стаканы в моём доме!
Боги, ЧТО через десять лет мы вспомним?
 
Сестра моя, Дух, не говори вслух о нас...