Родные незнакомцы

Женщина в бежевом дождевике.

Девушка в чёрном пальто.

Эта с пакетами, та налегке.

Дождик. Октябрь. Потоп.

Жёлтая пробка крутилась в воде.

Спичка плыла по делам.

Странно, что встреча обычных людей

в ступор меня вогнала.

Поздний октябрь, ручьи, выходной...

Что-то пытаюсь понять.

Мир поменялся, теперь он иной.

Кто мне жена, а кто мать?

Явственно помню: пакеты в руке,

желтая пробка, поток.

Женщина в бежевом дождевике.

Девушка в чёрном пальто.

Сам подгоняю себя – говори!

Не успеваю спросить.

Девушка мимо процокала ритм.

Женщина села в такси.

Дальше, за пробкой и спичкой пошёл.

(Грязь под ногами и слизь).

Долго... но вырулил я хорошо,

с точностью – в прежнюю жизнь.

Дома. С родными на кухне сижу:

рыба, маслины, лимон.

Здесь так привычно, сервиз, абажур...

Кажется, прошлое – сон.

Нас развело, как теченьем в реке

и не найти ни за что

женщину в бежевом дождевике,

девушку в чёрном пальто...