145
я живу в маленьком хрупком теле
тонкие кости обтянуты бледной кожей
медленно дышит кровь
сломанным метрономом тикает сердце
в клетке скелета и паутинке сосудов прячется Солнце, почти настоящее
не такое тяжёлое, но очень горячее
освещает полкомнаты, как фонариком
изнутри обжигает
маленькое хрупкое тело
бредёт по своим мелким делам,
перебирает мысли
слушает стук метронома, путает числа
ходит без шапки по ветру с расстёгнутой курткой
мало ест, мало спит, слишком часто курит
и каждый раз, когда одно остаётся,
ощущает внутри тепло от этого Солнца
о нём не рассказать просто так знакомым
о нём не сложить стихов и не написать песен
ведь оно такое большое, а скелет так тесен
ведь не каждый день внутри находишь такое
приходит прохладный усталый вечер
дворники собирают со стёкол весенний снег
мокрый асфальт жёлтые фонари отсвечивает
пишешь мне. хочешь знать, как я себя чувствую, как мой день
растеряли все запятые и точки короткие сообщения
мне мало трёх слов и десяти букв, чтобы ответить
