Одиночество
Когда весной сокроет в зелень,
Что было серым в ноябре –
Останусь памяти я верен,
Других печальней и мудрей.
Пройду спокойно по аллее
Сквозь песни радостных людей.
Они, в судьбу свою не веря,
Цветут в садах календарей.
И даже дерево сухое,
Обрушив сломленную кисть,
Глядит так весело-спокойно,
Как будто вновь вернулась жизнь.
1.
I
Горной тишины прозрачной
Полон воздух этих мест.
Запах трав и дым табачный
Здесь танцуют перекрест.
И когда, раздав свеченье,
Догорит звезда ночей,
От рассвета до вечерни
Этот мир уже ничей.
Это страшно, это странно –
Наблюдать со стороны
Как проходят безвозвратно
Жизнь как дрёма, дни как сны.
II
В чужие окна прячу взгляд,
Лишённый собственного крова.
Там пьют вино и говорят,
И каждый вечер снова, снова…
Квадратных башен вековых
Жильцы счастливые не знают,
Какое счастье тешит их,
Какая горечь в них зевает.
Задень меня, я тоже здесь!
Мой силуэт на том же месте.
Но если кто-нибудь окрест
Меня пройдёт, мы будем вместе?..
III
Когда в ветрах над головами
Молчанье века пролетит,
Мы распростимся со словами
О встречах в ласковом пути.
Мы позабудем жизнь как что-то,
Что рождено забытым быть,
И каждый в собственном полёте
Продолжит собственную быль.
Всё в струнах душ терзает музу.
Она, безумная, нема!
И счастлив я, что эту муку
Душа однажды приняла.
2.
I
Всё прекрасно стало в доме:
Свет ложится на предметы
И как будто оживают,
И как будто говорят
Стол с высоким шифоньером
И песочные обои,
И кровать с окном холодным
Пересказывают жизнь…
В этом обществе сакральном
Я, певец его беззвучный,
Сколько лет живу, не вижу
Кроме бога, никого.
II
А на улице моей
Скрип телег и топот конский,
Лай собак, театр теней
На домах таких же плоских.
Лиц неистовый обряд
Надо мной спешит кружиться.
Отчего б не подружиться
С теми, кто не говорят?
