Межзвёздное
Сгорают астры. Светлячки в траве
взмывают выше туч в последнем танце.
Горчит сентябрь, и плещет в душу свет,
сжигая млечным холодом.
Мне снятся
псалмы песков, где яблони цветут,
расшитые кометами дороги,
где звёзды выдыхают в пустоту
свою любовь, сиротство и тревогу —
к руке, мерцая, тянется рука...
Но, встретившись
в конце столетних странствий,
мы говорим на разных языках:
условно русском —
и альдебаранском,
бранясь,
не разбирая фраз,
во сне...
Поймав сигнал клубком антенн, герань
строчит армады слов в двоичном коде
резных листов. За завтраком с утра
читаем их в синхронном переводе
остывших чашек и потухших глаз.
Чужих.
Молящих:
космос не для нас —
пора на старт?
Но взрыв не происходит.
