тебя нет

пять утра, город N,

туманная пелена,

хлопья снега,

летящие из окна

на прозрачный столик.

никаких вымученных

символик,

только полосы

в цвет кота,

размякшего на подушке.

по кофейной кружке

паутинкой трещины.

ты не веришь в вещие,

но читаешь сонник.

как заправский комик

обуваешь меланхолию

в анекдот.

в лихорадке

скручивает живот,

счётчик отсчитывает часы,

даже здесь

никакой попсы,

вместо - артхаусное кино:

пакетированное вино

на двоих под placebo

«protege-moi»,

неслучившаяся весна

где-то рядом

после фразы,

брошенной сгоряча,

скрежущий лязг ключа

по замочной скважине,

телефон разряженный

надрывается

слишком знакомой трелью.

громкий хлопок

деревянной дверью -

внутренности

будильника

на паркете,

отпечаток кофе

на утренней сигарете,

в запотевших окнах

туманный след.

 

только тебя

в этом городе

больше нет