тебя нет
пять утра, город N,
туманная пелена,
хлопья снега,
летящие из окна
на прозрачный столик.
никаких вымученных
символик,
только полосы
в цвет кота,
размякшего на подушке.
по кофейной кружке
паутинкой трещины.
ты не веришь в вещие,
но читаешь сонник.
как заправский комик
обуваешь меланхолию
в анекдот.
в лихорадке
скручивает живот,
счётчик отсчитывает часы,
даже здесь
никакой попсы,
вместо - артхаусное кино:
пакетированное вино
на двоих под placebo
«protege-moi»,
неслучившаяся весна
где-то рядом
после фразы,
брошенной сгоряча,
скрежущий лязг ключа
по замочной скважине,
телефон разряженный
надрывается
слишком знакомой трелью.
громкий хлопок
деревянной дверью -
внутренности
будильника
на паркете,
отпечаток кофе
на утренней сигарете,
в запотевших окнах
туманный след.
только тебя
в этом городе
больше нет
