О тебе

Слово, произносимое о тебе,
становится ложью, если пересекает
грани четверостиший,
вот почему о тебе не написано
ни одного стиха.

Так весна, перетекающая границы,
вступает в июнь,
проведенный не то чтобы вместе,
но где-то душевно поблизости,
как иногда почему-то случается
у людей.

Имей я машину времени,
я извлек бы ложь из основы вселенной,
оставив ее без опоры, но в чистоте,
и тогда мы, конечно,
были бы только двое,
оставшиеся в живых.

Время сгорает,
и чем ярче оно горело
(каждую ночь, если ты помнишь, о чем я,
и каждый день, если ты не сбегал
на поиски приключений),
тем ярче светилась Солнечная система,
а Земля летела по геоиду,
отсчитывая отведенный обоим год.

Потому что
слово, произносимое о тебе,
не воробей, а уайльдовская Ласточка,
застывающая в янтаре
единственного лета.