Я её никогда не любил, не искал её образ в прохожих, - иногда, вечерами звонил, иногда, появлялся в прихожей, называл её ласково "друг", и делился своими мечтами, а она - всё бросала вокруг, и со мною мечтала ночами.

 

Я её никогда не держал, но, она всё равно была рядом, даже если, её прогонял, даже если, отталкивал взглядом, она тихо смеялась в ответ, и улыбкой меня обнимала, я не знал, что любовью согрет, и она терпеливо молчала.

 

Я её никогда не ценил, но, я помнил её вкус помады, помнил всё, и духи, и мечты, даже то, что мне было не надо, я её никогда не любил, и её мне - всегда было мало,

только...

с ней - я будто бы жил, а теперь её просто не стало...

 

Я её никогда не любил?