1-2-3...
...четыре-пять...
В навязчивости счёта
не преуспеть, перебивая чьё-то
дыхание из собственной груди.
Стоять нельзя. Поэтому иди
на тишину, дроблённую шагами.
Дав трещину, песком прольётся камень
под тяжестью несчитанных часов,
берущих исключительно числом
за полным неимением умений.
И без того недолгий век разменян
на энное количество минут,
что сквозь тебя безудержно текут,
прореживая волосы и зубы.
Очередная ночь идёт на убыль,
но в окнах не становится светлей;
прижавшись к отражению в стекле,
услышишь в неуступчивой прохладе
беззвучное:
исчислен,
взвешен,
найден...
