1-2-3...

...четыре-пять...

В навязчивости счёта

не преуспеть, перебивая чьё-то

дыхание из собственной груди.

Стоять нельзя. Поэтому иди

на тишину, дроблённую шагами.

Дав трещину, песком прольётся камень

под тяжестью несчитанных часов,

берущих исключительно числом

за полным неимением умений.

И без того недолгий век разменян

на энное количество минут,

что сквозь тебя безудержно текут,

прореживая волосы и зубы.

Очередная ночь идёт на убыль,

но в окнах не становится светлей;

прижавшись к отражению в стекле,

услышишь в неуступчивой прохладе

беззвучное:

исчислен,

взвешен,

найден...