БУНТ ГОЛСУОРСИ

Борис Ихлов

Я не запомнил, на каком ночлеге

Меня пробрал грядущей жизни зуд.

Качнулся мир, звезда споткнулась в беге

И заплескалась в голубом тазу…

У Гоббса, Маркса, Гуно телец златой - это отстраненный от людей способ производства, будто бы сами люди нипричем, над ними что-то висит и заставляет их, в душе хороших, совершать неблаговидные поступки, просто быть бездушными. Но эта точка зрения - отстраненная, хотя самому Марксу сильно досталось в жизни.

И у многих других философов и литераторов (в тех же английских новеллах) рабочий класс - источник всяческой доброты, моральности и т.п. А ведь это не так.

Представление об отстраненности - неверно. И не только потому, что я лично не дворянин, как Ленин, не обеспечен, как Плеханов и пр., не стою над массами, а сам оттуда, и как все, получаю по мордасам.

Левые много писали и пишут о менталитете мелкого собственника, крестьянина. Действительно, помню, как в огородах колотили в доски забора ржавые загнутые гвозди в сторону соседа. Сегодня на их месте автомобилисты. За царапинку за своей машине готовы избить до полусмерти. Я видел это в Перми, в Самаре. В начале 90-х в Перми таксисты отлавливали частников, которые работали с низкими ценами, избивали и крушили их машины.

Нынче появились компьютерщики, люди, будто бы, просвещенные, но менталитет не лучше.

Все меняется в худшую сторону, театр маразма идет на смену театру абсурда - везде, на всех уровнях.

ПЕН-клуб

Джон Голсуорси – это порубежье веков, крушение традиций, идеалов и государств, падение и взлет искусства, революция в науке.

Голсуорси – продолжатель английского критического реализма, представитель социально-психологического реализма, противник «лживого» чистого искусства. От Диккенса, Бронте, Теккерея к Голсуорси перешло восприятие буржуа как олицетворения невежества, стяжательства, самовлюбленности, тирании, напыщенности.

Как Ибсен или Бернард Шоу, он пытается изменить мир пером.

Казалось бы, в его пьесах – социальное неравенство, несправедливость по отношению к бедным. В пьесе 1906 года «Серебряная коробочка» писатель призывает к единству закона для богатых и бедных, в пьесе «Справедливость» предлагает судебную реформу.

Голсуорси выступает против цензуры, поддерживает борьбу за права женщин, за их избирательное право, проповедует свободу разводов, тратит половину доходов на благотворительность, ратует за введение минимальной зарплаты.

Хотя Англия второй после Нидерландов вступила на путь капиталистического развития, Голсуорси в духе компромисса Славной революции пишет о власти аристократии с ее устоями викторианской эпохи. Причем сам он из вполне состоятельной буржуазной семьи: его отец - директор нескольких компаний, мать - дочь собственника заводов. Учился юный Джон в привилегированной школе Хэрроу и Оксфордском университете.

Позади остались зверства молодого британского капитализма: эпоха огораживания, истребление ирландцев, коренного населения Австралии. Военным путем англичане вытеснили более качественные индийские ткани, в результате голод вместе с английскими пушками и ружьями унес по разным подсчетам от 20 до 90 млн жителей Индии, к этому геноциду приложил руку и Черчилль. Перебравшись в Америку, британцы не забыли свои привычки. Капитал в своей корысти использовал рабовладельческие отношения, только при перевозке из Африки погибло 9 млн негров. Этот вид зверства сохранился и при Голсуорси, последний сегрегационный закон был отменен в США лишь в 1964 году.

Ничего не пишет об этой истории Великобритании Голсуорси, он упоминает 1-ю мировую войну, но почти не рассказывает о ней и не оценивает ее. Фактически он пишет свою биографию, разрыв со своей респектабельной семьей.

Казалось бы, стержнем его творчества является критика отношений собственности. В «Саге о Форсайтах», где представлены три поколения рантье, средний буржуа Сомс Форсайт насилует собственную жену – ибо он ее собственник.

От первого неудачного брака у Сомса не было наследников его богатства, что удручало всю семью. Когда вторая жена рожает, он едва смотрит, кого, тут же едет к отцу успокоить, что родился мальчик, и отец умирает счастливым.

Писатель осуждает жадность и снобизм буржуа. В романе «Вилла Рубейн» - конфликт между двумя системами ценностей: у буржуа, цель жизни которых является прибыль, богатство, и у художника, чья цель – творчество. Но и творческий класс неоднороден: в романе «Остров Фарисеев» Голсуорси описывает лживость всего истеблишмента, включая, помимо буржуа, деятелей искусства, а также попов, чиновников и даже ученых.

В том же ключе - «Усадьба» (1907), «Братство» (1909), «Патриций» (1911). В свих романах Голсуорси даже упоминает без всякого негатива английских социалистов.

Голсуорси не побоялся открыть миру Джозефа Конрада, когда тот, будучи помощником капитана корабля, на котором из Австралии в Англию плыл Голсуорси, решился дать прочитать маститому писателю "Каприз Олмейера". Когда приплыли в Англию, Голсуорси порекомендовал роман начинающего писателя одному из ведущих на то время (1890-е) издательств. Так зажглась звезда Конрада.

Однако. В отличие от Бернарда Шоу или Маяковского, Голсуорси не агитатор улицы. Он, как сталинисты или меньшевики, относится к рабочему классу с позиций благотворительности. Он не приемлет большевизм. Он бывал в России, прекрасно осведомлен и о ноябрьских событиях 1917 года, и о победе большевиков над интервентами и белогвардейцами, и о прогрессивных буржуазных реформах Ленина. И отдает свою Нобелевскую премию либеральному, антибольшевистскому ПЕН-клубу, который сам основал и стал его первым президентом. Именно в этом ПЕН-клубе сосредоточится позднее вся антисоветская литературная публика - планетарное противоречие не разбирает, кто либерал, а кто ультраправый, оно растаскивает всех без изъятия по разные стороны одной и той же баррикады.

Голсуорси утверждает, что ненавидит форсайтизм, в предисловии к «Саге» от 1922 года он пишет: «Если крупной буржуазии, так же, как и другим классам, суждено перейти в небытие, пусть она останется законсервированной на этих страницах, пусть лежит под стеклом, где на нее могут поглазеть люди, забредшие в огромный и неустроенный музей Литературы. Там она сохраняется в собственном соку, название которому — Чувство Собственности».

«Сага» – история вырождения социального слоя, хотя это еще заря капитализма.

Но, как и сталинисты, анархисты или троцкисты, Голсуорси слишком рано объявляет банкротом и класс буржуа, и его менталитет, и отношения собственности в целом. С одной стороны, как показала история, капитализму еще было куда развиваться, с другой – лозунг «земля крестьянам, фабрики рабочим» означает частную собственность крестьян на землю и рабочих на фабрики, а главное - как подчеркивал Энгельс, государственная собственность есть частная собственность.

Мир капитала – не иллюзорный, он не рушится, как карточный домик, от соприкосновения с миром, не переваривающим собственность, наоборот, он этот мир включает в свою систему.

В капиталистическом обществе всё общество – буржуазно, нет слоев, чуждых собственности. Маркс критикует уравнительный коммунизм Прудона следующим образом: «Такой коммунизм не только не преодолел частную собственность, но даже еще и не дорос до нее» («Экономическо-философские рукописи 1844 года»).

Гибель менталитета собственника явно затягивается, и в начале 30-х Голсуорси публикует продолжение «Саги» - «Конец главы» («Последняя глава»), бытописание семьи Черреллов, двоюродных братьев Форсайтов.

Первая часть, «Девушка ждет» - о том, как англичанина спасают от суда. Погонщики-индейцы мучили мулов, он их за это хлестал хлыстом, один индеец бросился на него с ножом, полоснул, тот его застрелил. Конец карьере и т.п.

Весь клан англичанина представляет индейцев уголовниками.

Весь истеблишмент Англии осуждает англичанина! Произносят слово "демократия".

Маркс подсчитывал: англичане уничтожили 120 млн индейцев, убивали их еду, зубров, подбрасывали одеяла, зараженные чумой и т.п. Поклонники американской демократии свели дело к 3 млн. Я посчитал по уравнению Ферхюльста, получилось 103 млн. вместе с испанским убийством (Кортес, оловянные рудники и пр.).

Суд отложили и... всё. В следующей части - полная смена декораций, остается одна девушка Динни, которая в 1-й части "ждала". Об индейцах, об англичанине - забыли!

Масса действующих лиц, их такое множество, что с трудом запоминаешь, армия, кто с кем сходится, кто на ком женится, они не входят в память органично, как персонажи «Войны и мира» Толстого. Добавлена к месту или не к месту судьба персонажа, который самостоятельно отправился в элитную психушку... В конце концов, он погибает.

Да, это бытописание эпохи, картины Англии. Но социальные проблемы лишь обозначаются, буквально одним словом! Они никоим образом не вплетены в сюжет.

Короткий фрагмент о хорошенькой девушке из низов, у нее чувственный рот, который, по мнению писателя, есть свидетельство порочности. Девушка пыталась от нищеты за деньги отдаться мужчине, ее за это судили, спас ее священник, заступился, наврал, выгораживая, но потом читал ей морали.

Динни, сестра опального англичанина, на ее стороне, Динни почти феминистка!

Все это глупо и пошло. Насколько яснее пишет Энгельс в "Положении рабочего класса в Англии": "Буржуазия всегда готова обвинять рабочих в лени, пьянстве, беспорядочных половых связях".

Бегство не удалось

Да, Голсуорси – не революционер, не бунтарь. Да, его критика аристократии – с позиций аристократии. Его критика буржуазии – буржуазна, Голсуорси еще и сочувствует Сомсу: он одаряет его любовью к бедной девушке. Сомс даже превращается в «честного предпринимателя». Понятие прибавочной стоимости – вне поля зрения писателя. Хотя еще Прудон подчеркивал: «Любая собственность есть воровство».

И всё таки бунтарь. Он восстает против своей собственной семьи.

Когда Джон родился, его отец был уже пожилым. С матерью у Джона были почти холодные, отстраненные отношения, говорить о любви между отцом Джона и матерью Джона – бессмысленно.

Это восстание во всем, начиная с первой любви. «Родители? Но в сумраке старея, горбаты, узловаты и дики, в меня кидают ржавые евреи обросшие щетиной кулаки… Меня учили: крыша – это крыша, груб табурет, убит подошвой пол, ты должен видеть, понимать и слышать, на мир облокотиться, как на стол».

Но восстание не может долго оставаться внутри, в душе, первая его практическая фаза – бегство, и Джон по окончании учебы в Оксфорде отправляется в путешествие…

Бунт против семьи – в романе "Путь святого", это продолжение "Остова Фарисеев".

Священник Эдвард повторяет Шелдона из «Острова», Шелдон сталкивается с жизнью -святоша сталкивается с жизнью. Это НЕ СИСТЕМЫ сталкиваются.

Оценки церкви почти нет, есть столкновение единственного пастора, да еще совестливого, да еще любящего своих дочерей, с этикой обычных людей.

Правда, показан еще один святоша, повыше саном, тот еще хуже.

Критика религии (в спорах святоши) тоже слабенькая, это после Дарвина, после открытия теория относительности и квантовой механики.

Действие происходит во время войны, но война показана, мягко говоря, слабенько. Вот ее описание словами фронтовика Форта: всё время рвутся снаряды, бум, бум, трах... Что-то в этом духе. Ни газовых атак, ничего.

Оценка захватнической войны отсутствует, зато есть британский патриотизм и ненависть к бошам.

Двое молодых людей любят друг друга, девушка, Ноэль, хочет поддержать своего избранника перед тем, как он отправится на фронт. Но отец девушки, пастор Эдвард – запрещает. Разумеется, конфликт и церкви, и викторианства с жизнью, девушка венчается с будущим солдатом против воли отца. И рожает против морали своего класса.

Но у Голсуорси Эдвард - неглуп, музыку любит. И не в силах понять, что уж если появилось у кого это чувство, то это не гайки одинаковые, это редкость, девушка хоть и дура, как все мы дураки в такие годы, но с этим чувством и повзрослела, и поумнела. И никому нельзя свой нос туда совать, в том числе родителям. И увещевания совершенно бесполезны.

Здесь некоторая эклектика: у Ноэль любовь - это бегство и от войны, и от ограниченного отца, и от своего класса. Но к этому бегству приплетается нежная любовь Ноэль к отцу, олицетворяющему тот мир, от которого она бежит. Явно диссонанс.

Голсуорси помечает, что у Эдварда внутри бес, с которым он всю жизнь боролся и победил, и у Ноэль бес - но никакого беса в Эдварде мы не видим.

Да еще противопоставляет "возвышенности" религии философию прагматизма, вполне себе примитивно-буржуазную.

То, что у главной героини - хеппи энд, говорит, что не она главная, а именно святоша, по названию романа. Причем никакого пути нет, пастор Эдвард стоит на месте.

Стиль

Голсуорси, бесспорно, мастер. Но.

Его романы необычайно многословны местами, будто река бытописания захватывает массу щепок, пластиковых бутылок и прочего мусора.

В России в эпоху поэтического безвременья у таких поэтов, как Случевский или Голенищев-Кутузов можно увидеть множество банальностей, например, у Андреевского Кожинов отмечает такие штампы романтической эпохи, как «взор пленительных очей, тени милые, родной приют уединенья, под дымкою волшебных покрывал» и т.д.

Голсуорси противится викторианской эпохе, но пишет по-старому, все тексты усеяны банальностями.

Читаем «Путь святого» (М.: Правда, 1962. Т. 9): «Она держалась с холодным спокойствием» (стр. 7). «Утренний воздух был пьяняще свеж» (стр. 12). «Жизнь так коротка…» (стр. 93). «… и мы сами – эти произведения искусства, созданные Вечным художником, никогда не возобновляются в прежнем виде, никогда не повторяются дважды; они всегда представляют нечто новое – новые миры, новые индивидуальности, новые цветы, всё новое» (стр. 126). Та же масса банальностей – в трилогии «Конец главы» (Т. 9, Т. 10). И т.д., и т.д., и т.п.

В целом ощущение, что в романах Голсуорси не хватает свежего воздуха, как, скажем, у Фолкнера в "Деревне", «Городе», «Особняке» или у Стейнбека в "Консервный ряд" или в «Гроздья гнева».

Голсуорси как характеролог чрезвычайно далек и от Фолкнера (напр., "Шум и ярость"), и от Стейнбека.

Из писателей начала XX в. Э. М. Форстер как стилист, с его английской иронией, выше Голсуорси. Хотя он отталкивает своим романом "Морис" о гомосексуалисте (причем это в преддверие и во время войны), который, мягко говоря, не шедевр, но весьма неплохи "Комната с видом", "Там, куда боятся вступить ангелы", "Говардз Энд".

И в текстах Конрада взгляд не натыкается постоянно на банальности, но сегодня он более интересен школьникам – ведь все эти грот-мачты, реи и прочие бом-брамселя отжили свой век, и даже захватывающее поначалу повествование в «Сердце тьмы» или зарисовки наподобие рассказа «Хохотушка Энн» далеки от сегодняшнего театра абсурда.

Март 2023