Ни в этой, ни в другой

А мама повторяла:

«Не звони.

Раз выбрала работу — будет так.

Простила я её. Ну что ж, одни.

До нас дорога — длинная верста.

Бог ей судья».

 

Отец украдкой цифры набирал,

Надеясь вдруг попасть на перерыв.

Хотел поближе: трубку к уху жал,

Но был гудок отчаянно ленив.

И сиротлив.

 

Крутила глобус. С ним и шар земной.

И примеряла на себя успех.

Гналась за убегающей мечтой.

К родным успею. Множество помех.

Потом... Не грех.

 

«Отец! Отец… не жди её звонка.

Хотела воли. Городов больших.

Разлука с дочкой только нам горька,

Мы ей, как лишний календарный лист.

Молчанье — хлыст».

 

Где сердце, чаще вспоминал отец,

И реже, где оставлен телефон.

Но память, утешитель, вор и лжец,

Дразнилась тенью из пустых окон,

Где плакал он.

 

Вокзалы. Самолёты. Дни гурьбой.

И… всхлипы мамины в оборванном звонке!

Простить себя ни в этой, ни в другой —

Я не смогу.

От дома вдалеке.

И горсть земли.

Неброшенной.

В руке.