Военным врачам

Если в бою не погиб – может кто-то дотащит

до брезентовых стен госпитальной палатки в тылу.

И, возможно, окажутся лишними цинковый ящик

да листок "формы двести" с печатями в нижнем углу.

 

Тарахтит генератор, дымя острой дизельной гарью.

Свет мигает несносно, в сердцах матерится хирург.

Стало нечем дышать в лазаретном тошнотном кошмаре.

Банки кофе и курева снова не хватит к утру.

 

По фамилиям галки поставлены в списках счастливцев,

и «трёхстотых» уже распихали во чрева бортов,

но из памяти вырвать нельзя искажённые лица

перебитых мальчишек под белой одеждой бинтов.

 

Эх, послать бы войну эту нах и не резать по нервам,

да от жуткой работы по-волчьи не выть по ночам.

Только душит солдатиков злая костлявая стерва,

не давая ни шанса на отдых военным врачам.

 

Грубо требует с них непомерно высокую плату

за победу над смертью, почти ежечасно, война.

Всплакнёт медсестричка в забрызганном кровью халате.

А в суточных сводках не пишут врачей имена...

 

Примечание автора.

"Форма № 200" - извещение о смерти.

«Трёхсотый» - груз №300 на штабном языке.

Он означает раненых, которых следует перевезти

в стационарный госпиталь после операций,

сделанных в полевых условиях.