Город идёт

Стоптанный снег, скомканный век,

Город идёт, с ним - человек.

Мимо витрин, мраморных стен,

Слепо глядит вслед манекен.

 

В мыслях дела нового дня,

Чем-то похож он на меня.

Вещий ли знак, странный ли сон -

Как это так, я - это он?

 

Мимо домов, голых аллей,

Кажется шаг чуть тяжелей,

Кажется взгляд чуть жестковат,

Может февраль в том виноват.

 

Триста шагов, лифт на восьмой,

Восемь часов, после - домой.

Тот же маршрут, что и вчера,

Как лабиринт или игра.

 

Тот же маршрут через года,

Правда теплей было тогда.

Не удержать поступь зимы,

Не одолжить годы взаймы.

 

Так и идёт с городом в такт,

Чуть устаёт, это - пустяк.

Тянет на дно дней полынья,

Видимо он - все-таки я.