Тетради
Сначала — просто чистые тетради,
пишите, что хотите, бога ради,
хоть сверху вниз, хоть вдоль и поперёк.
Чирикаем, рисуем, что попало –
страницы — экономить не хватало! –
Ещё один закончился листок.
Обложка — основательно измята,
была упругой, глянцевой когда-то,
улитками скрутились уголки.
И вдруг — однажды — ясно понимаем,
тетрадь у нас всего одна такая –
какие же мы были дураки!
Становимся внезапно бережливы,
и записи уже неторопливы,
фонтан бегущих строк затих, иссяк.
Теперь — другая главная задача –
писать короче, мельче, ведь иначе
последний лист не растянуть никак.
