Тетради

Сначала — просто чистые тетради,

пишите, что хотите, бога ради,

хоть сверху вниз, хоть вдоль и поперёк.

Чирикаем, рисуем, что попало –

страницы — экономить не хватало! –

Ещё один закончился листок.

 

Обложка — основательно измята,

была упругой, глянцевой когда-то,

улитками скрутились уголки.

И вдруг — однажды — ясно понимаем,

тетрадь у нас всего одна такая –

какие же мы были дураки!

 

Становимся внезапно бережливы,

и записи уже неторопливы,

фонтан бегущих строк затих, иссяк.

Теперь — другая главная задача –

писать короче, мельче, ведь иначе

последний лист не растянуть никак.