Про цифры

Линейкой из заветных чисел —
Один, ноль, пять или пятнадцать —
Прошиты даты в моей жизни
(Я расскажу о каждой вкратце).
 
Январь, пятнадцатое, слякоть.
Я родилась у мамы Иры
В подъезде с номером пятнадцать,
Пятьсот десятая квартира.
 
Наш телефон — пятнадцать-десять,
Живем на пятом этаже.
В окне пятёркой полумесяц.
Внизу "пятёрка" в гараже.
 
В Москве, на Ленинском проспекте,
Май, пятое, в далеком первом —
Я стала мамой на рассвете.
Сыночек! Три пятьсот, наверное…
 
В моей семье секретный код!
Почти все дети января:
Второй сын, бабушка, муж. Кот!
(Дед - майский, правду говоря)
 
И снова май и двадцать пятое,
Пятидесятый год — мой папа.
А в ночь, в июле на десятое,
Ушел, оставив только даты…
 
Мой первый стих — ноябрь, десятое.
Собака — первое, июнь.
А мамин год — пятьдесят пятый.
Забавно… Сможешь? Переплюнь!
 
Как ни крути рулетку чисел,
Сейчас живу я в доме десять…
Моя судьба — пароли жизни —
Один, ноль, пять, число и месяц.
 
26.11.2022 Москва