Звезда Ковыль
Тускнеет снег, как сброшенная кожа.
Звезда Ковыль с рождественской несхожа –
Она уводит прочь от очага.
В седую степь, на зимние стоянки,
Где ждут ягнят измученные ярки,
Вповалку спят щенок и мальчуган.
Баранья голова лежит на блюде.
Несытый дух крадется к теплой юрте.
Дымит кизяк. Варганчик дребезжит.
Все ясно, плотно и вообразимо -
Мука и хлеб. Кочевники и зимы.
Молочной струйкой мимо льется жизнь.
…С размаху канешь в небо, крикнешь «чей я?»
Смолчат дома, откликнется кочевье.
Ни женщины, ни счастья, ни ножа.
Зато есть степь. Полынь, сурки, цикады.
Звезда Ковыль на лезвии заката.
Последний вздох – и самый первый шаг.
