Звезда Ковыль

Тускнеет снег, как сброшенная кожа.

Звезда Ковыль с рождественской несхожа –

Она уводит прочь от очага.

В седую степь, на зимние стоянки,

Где ждут ягнят измученные ярки,

Вповалку спят щенок и мальчуган.

Баранья голова лежит на блюде.

Несытый дух крадется к теплой юрте.

Дымит кизяк. Варганчик дребезжит.

Все ясно, плотно и вообразимо -

Мука и хлеб. Кочевники и зимы.

Молочной струйкой мимо льется жизнь.

…С размаху канешь в небо, крикнешь «чей я?»

Смолчат дома, откликнется кочевье.

Ни женщины, ни счастья, ни ножа.

Зато есть степь. Полынь, сурки, цикады.

Звезда Ковыль на лезвии заката.

Последний вздох – и самый первый шаг.