Курортный роман. Послевкусие

Окно распахнуто. Как будто нежный вгляд
Мазнул щеку прощальный летний ветер.
Ночное небо, перезвон цикад.
Соленым, теплым морем пахнет вечер...
 
Но чаек, скалы и морской простор
Не вижу из окна многоэтажки-
Дома, пустырь, бездумный "разговор"
Затеяли бесхозные дворняжки.
 
Жена приедет только через день,
Повсюду пыль и грязная посуда,
И что то делать невозможно. Лень.
И тишина. И ты... живешь повсюду,
 
Я не тоскую. Просто... плохо мне.
Твои глаза, улыбка, запах тела,
Ты далеко - живешь в другой стране,
Умолк оркестр. Мы вместе - акапелла
 
Поем. Но в мыслях. Жизнь проходит врозь.
Лишь память "держит" запахи и звуки.
Мы прикоснулись. Ненароком. Вскользь.
И разомкнули сцепленные руки.
 
У каждого- семья, заботы, быт,
И мир пропитан запахом картона,
Вот только сердце чуточку болит,
Вот только голос глуше на́ два тона...