Он писатель и философ -

чрезвычайно знаменит.

Жизнь его не из вопросов -

из ответов состоит.

 

Состоит в пяти Союзах,

он везде почётный член,

но не избежал конфуза,

что начался в этот день.

 

В этот день он слушал долго

нудных мыслей пустоту, -

не пришла ещё тревога,

не заметил ту черту.

 

Ту черту, за коей гений,

и не гений - гражданин.

Он же - гений, без сомнений!

И такой в селе один!

 

Он один тащил культуру -

в местном клубе заправлял:

не читал макулатуру,

только то, что сам писал.

 

Сам писал, лицом потея,

пулемётной строчкой в лист.

Стоп! А ведь рассказ затеян

не о том, мы отвлеклись.

 

Отвлеклись, а ночь-то в прошлом.

День второй, а мысль пуста.

Бродит гений огорошен,

и не тронут снег листа.

 

Снег листа пылится тихо.

Третий день небрит творец.

Неужель, случилось лихо -

гениальности конец?

 

Не конец, быть может, кризис?

Впрочем, чёрт теперь один...

Ни строки... К инфаркту близок...

День четвёртый позади.

 

Позади тома романов,

а стихов-то - нет числа;

впереди - клубы тумана, -

в них забвения игла...

 

Та игла, что колет душу

не жалея. Не щадя

проникает глубже, глубже,

неуверенность плодя.

 

И плодя большие страхи -

их числа не перечесть.

Пятый день в одной рубахе;

нет желанья пить и есть.

 

Есть шесть дней - от стенки к стенке;

нет ни строчки на листке...

День седьмой - достал нетленки*:

те - родные. Дрожь в руке.

 

Дрожь в руках, губах, коленках;

слёзы щёки бороздят.

Было всё - сюжеты, сценки,

и пропало - мысли спят.

 

Мысли спят, не спит мыслитель,

ночь восьмую проводив.

Взгляд упал на бар: "Целитель!"

Он коньяк в стакан налил.

 

И налил, сколь было места,

в той посудине "ноль, три",

выпил, и волна протеста

мозг омыла: "Повтори!"

 

Повторил, в окошко глянул -

ожил взор - глаз заблестел, -

быстро от окна отпрянул

и к столу - сюжет созрел!

 

Да, созрел - про ту собаку,

что служила у попа;

он с пером на лист в атаку -

вдохновение пока.

 

И пока за строчкой строчка

гений вяжет детектив,

день прошёл, прошла и ночка...

И родился креатив.

 

Креатив, сомнений нету.

Есть начало, нет конца.

Сто закатов, сто рассветов -

всё бежит перо творца.

 

Так творец обрёл бессмертье, -

за столом, но не в умах.

Сколь таких на белом свете

в тех и этих временах.

 

*нетленки - милые и родные, выстраданные бессонными ночами и обмытые литрами кофе, чая и других крепких напитков, произведения Автора, собственноручно натыканные указательными пальцами на клавиатуре ноута, или компа, или пишущей машинки (если Автор - традиционалист).