Через тысячу лет после всех расставаний...

----------------------

Собрание стихотворений

Часть III. Всё золото луны

Текст 38

----------------------

 

Через тысячу лет после всех расставаний,

когда уже незачем стало прощаться,

увидев его на пороге,

удивилась не слишком хозяйка дома.

 

Однако она спросила: – Разве ты не расстрелян?

Разве в газетах

не тебя называли врагом народа?

 

Он ответил: – Конечно, расстрелян,

но разве не сказано было в газетах,

что я перед смертью крикнул: «Да здравствует Вождь!»?

 

Она поморщилась: – Я не помню.

Быть может, об этом писали, но я не помню.

Давно это было. Много вождей сменилось.

Я даже не помню, как звали вождя того.

 

Он рассмеялся. Был он, как прежде, молод.

И женщина тоже не постарела.

А ещё он увидел в прихожей свой старый зонтик.

 

Через тысячу лет после всех ураганов,

когда уже в небе всё стало ясно,

реликтовый чёрный зонтик

висел на гвозде, как не выстрелившее ружьё.